Billetera

Quisiera
encontrarme una billetera
que no sea tuya, por supuesto, sino de alguien más
para que con sus recuerdos
construya la historia de un pasado y un presente.

Que entre sus papelitos doblados
estén las facturas de los regalos que nunca compraste
estén los recibos de algunas flores no recibidas
estén los vestigios de alguna envoltura de dulce invitado
estén los pétalos de alguna flor afortunada.

Que entre las fotografías
un fondo azulado se vuelva rojo con el radiar de tus labios
la foto familiar se encuentre incompleta sin tu presencia
el paisaje ese que viene de regalo te extrañe como yo
y la foto de rutina sonría cuando sea tocada por alguien con tus dedos.

Que entre el dinero
esté esa moneda que encontramos en el parqueo el día de la primera cita
esté aquel billete que imprimí con tu rostro
esté aquel extraño de otro país diciéndome que me echaste de menos cuando estuviste allá
esté el cambio aquel que no me quisiste recibir cuando compré las entradas.

Que entre las identificaciones
aparezca un nombre seguido del tuyo por algún lugar
se mencione a un Soltero y a una Soltera en el mismo lugar
esté un carnet de Universidad sabiendo que vas por colegio
que las edades mientan y piensen que eres mayor que yo.

Que entre todas las cosas
encuentre aquella nota que dejé en tu almohada
intacta a pesar de los estragos
doblada cuidadosamente...

¿La recuerdas?