Sobre la Soledad (V)

Cerraste la puerta muy despacio. Caminaste apoyándote en tus medias azules y tu saco blanco rozó las medallas que obtuve con el pasar del tiempo. Tu bufanda se llevó consigo algunos cartones que relataban mi leyenda personal y bajo tu sombrero escondiste algunos dulces que dejé en la mesita de noche. Apagaste la luz y te sentaste al frente del ordenador. Jugueteaste con el ratón y presionaste unas cuantas teclas a ciegas en el teclado. Te diste cuenta que escribiste mi nombre y rápidamente escribiste el tuyo como un reflejo. Todo estaba apagado, pero aun así volviste a tantear las teclas y, como un pianista, ejecutaste una obra maestra y en cuestión de segundos tuviste a todas las pelusas del cuarto volando y siguiendo ese ritmo que sólo tú logras sacarle al teclado. Volcaste y me miraste. Aún estaba dormido, aunque mis dedos se movían todavía al ritmo de tu música.

Despierta, dijiste. Despierta, repetiste. Te levantaste de la silla y caminaste un poco rodeando la cama. Te agachaste un poco y sacaste las sandalias que estaban debajo de la cama. Colocaste en ellas una nota, Espero la veas, pensaste, y saliste del cuarto como entraste.

Al amanecer, vi la portátil abierta y a mis sandalias con un papel arrugado.

Todas las historias de amor están conectadas entre sí, porque el sentimiento que estas historias protegen es tan grande e infinito que ocasionan estas visitas esporádicas.

No me hagas venir de nuevo.